В стихотворении 'Контролеру' Рид Грачев описывает свою незначительность и бесполезность, но при этом подчеркивает свою родственность с другими людьми. Он говорит о молекулах любви, которые хранит в себе и которые способны воспламенять предметы. Он также обращается к контролеру, который может не понимать его слов, но они все равно родственны друг другу.