Статья рассказывает о том, как некоторые люди используют маскировку и загадочность, чтобы сохранить свою тайну и не дать другим проникнуть в свою душу. Однако, автор утверждает, что это может привести к тому, что человек не сможет открыться перед другими и станет несчастным. В конце статьи автор задает вопрос, что за радость быть загадочным, если никому нет дела до твоей загадки.

Статья о том, как россияне потеряли свои принципы, гордость и сердечный жар, и стали бессильными и безнадежными. Автор обсуждает возможные пути изменения ситуации, но приходит к выводу, что выхода нет и остается только бездейственно ждать.

В марте 1874 года группа народников отправилась в путь, чтобы агитировать крестьян. Они столкнулись с трудностями, такими как неверные карты и отказы в ночлеге. Но они продолжали выполнять свою главную задачу - раздавать запрещенную литературу и агитировать крестьян. Однако, никто из крестьян не умел читать, поэтому народники читали вслух. Несмотря на трудности, это время было для них счастливым.

Рассказ о жизни Семена Мосягина, который жил на грани между грехом и страданием. Он был сильным и выносливым, но постоянно голодал и не мог найти свое место в жизни. Он принимал к себе сироту, но тот умер от голода и болезни, что привело к тому, что Мосягин перестал понимать, нужно ли быть жалостливым или нет. Все это рассказывается во время исповеди перед священником.

Описание утеса, на котором высечены письмена, и человека, сидящего на нем. Человек выглядит величаво, но его лицо выражает скорбь, усталость и отвращение к роду людскому. Он смотрит на запустение и дрожит в уединении, несмотря на убывающую ночь.

В стихотворении 'Контролеру' Рид Грачев описывает свою незначительность и бесполезность, но при этом подчеркивает свою родственность с другими людьми. Он говорит о молекулах любви, которые хранит в себе и которые способны воспламенять предметы. Он также обращается к контролеру, который может не понимать его слов, но они все равно родственны друг другу.

Мы все ищем место, где бы остаться навсегда. Но не всегда это удается. Судьба - единственное твердое, верное и обеспеченное. Она предопределяет нашу жизнь и смерть. Иногда она бывает жестока, но мы должны принимать ее такой, какая она есть.